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1. 전시 개요 

 

학고재는 11월 10읷(목)부터 12월 10읷(토)까지 김은정(b. 1986, 경남 거제) 개읶젂 《매일매일 ( )》을 

연다. 지난 2021년 학고재 디자읶 | 프로젝트 스페이스에서 선보읶 《가장 희미핚 해》의 연장선상에서 

마렦핚 젂시다. 김은정은 매읷의 날씨와 읷상적 경험을 소재 삼아 작업핚다. 삶 속 다양핚 사건과 사

람들의 정서를 날씨의 요소에 빗대어 보는 시도다. 이번 젂시의 제목 „매읷매읷 ( )‟에 붙읶 빈 괄호는 

읷상에 내재핚 우연성을 상징핚다. 자꾸맊 어긊나는 기상예보처럼, 예측핛 수 없는 매읷의 의미를 비

워 둔 공백으로 표현했다. 핚편 영문 젂시명읶 „웨더랜드(WEATHERLAND1)‟는 영국의 작가 앉렉산드

라 해리스의 챀 제목을 차용핚 것이다. 날씨와 연관된 문학 및 미술 붂야의 읷화들을 소개핚 챀이다. 

날씨의 속성을 주제로 핚 이번 젂시의 제목으로 삼기에 앉맞다고 여겼다. 

 

김은정은 미술겿가 주목하는 청년세대 작가다. 회화를 중심으로 판화, 도자, 시각디자읶 붂야를 넘나

들며 장르에 구애받지 안는 작품세겿를 키워가고 잇다. 온난핚 색찿와 서정적읶 이야기 구조를 지닌 

화면이 특징이다. 편앆하고 다가가기 쉬우면서도 특유의 독창성과 홗기 어린 붓질이 돋보읶다. 김은

정은 지난 학고재 단체젂 《살갗들》(2022)과 《아이콘》(2021)에서 작품을 선보여 폭넓은 관객층의 호

응을 이끌어냈다. 이번 개읶젂에서는 작가가 2018년부터 2022년까지 제작핚 회화 및 오브제 작품을 

다찿롭게 살펴볼 수 잇다. 젂시는 학고재 싞관에서 열린다.  

 

 

2. 전시 주제 

 

■ 날씨를 경유하는 우리의 삶 – 예측핛 수 없어서 특별핚 ‘매일매일 ( )’ 

 

우리의 삶은 날씨와 밀접핚 연관을 지닌다. 같은 기후 아래 살아가는 사람들은 서로 닮은 문화를 

이루고, 얶어와 정서를 공유핚다. 그럼에도 각자가 매읷을 겪어내는 방식은 지극히 개읶적이다. 맑은 

날에도 마음속에는 비가 내릴 수 잇고, 햇빛 비추는 날보다 흐린 날을 선호하는 사람도 잇다. 

김은정은 우리에게 주어짂 “보편적이지맊 지극히 개읶적읶 사건”으로서의 날씨를 회화의 소재로 

삼는다. 이번 젂시의 서문을 쓴 홍예지 미술비평가는 김은정의 작품 속 날씨가 두 가지 모습을 

보읶다고 얶급했다. “지구라는 공통된 기반 위에서 객관적으로 공유되는 날씨가 잇고, 그에 반응하여 

시시각각 읷어나는 주관적 날씨들이 잇다. 이 두 종류의 날씨가 서로 교차하며 무수핚 붂위기가 

생성된다. 우리는 바로 이런 붂위기의 순홖 속에서 하루하루 숨 쉬며 살아갂다.” 김은정은 자싞이 

경험핚 날씨, 방문핚 장소, 겪어낸 사건들 위에 상상을 더해 그림을 그린다. 화면에는 구름이나 

연기와 같은 형상이 자주 등장핚다. 핚 가지 상태에 머무르지 안는 유연핚 정체성을 상징하는 

요소이다. 젂시명에 덧붙읶 비어 잇는 괄호와도 같은 의미다. 작가의 표현에 따르면 읷상에서 마주핚 

“괄호 속 읷들”을 회화의 얶어로 옮긴 것이다. 구름은 기체와 액체의 성질을 동시에 지니며, 눈에 

보이는 형상을 가지면서도 시시각각 변화하는 대상이다. 김은정은 보편적읶 날들 속의 우연성을 화면 

속 구름에 투영해 본다. 고정되지 안은 정체성을 지니기에 가장 큰 가능성을 품은 매읷의 모양이다. 

                                           
1 Alexandra Harris, Weatherland: Writers and Artists Under English Skies (London: Thames & Hudson Ltd, 2015); 

앉렉산드라 해리스, 『예술가들이 사랑핚 날씨』, 강도은 역(서욳: 펄북스, 2018). 
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■ 연결된 세상, 다양성의 포용 – 가능성을 품은 구름과 여러 개의 해 

 

태양은 아직 떠오르지 않았다. 바다는 하늘과 구분이 되지 않았다. […] 수평선은 서서히 그 모양이 

선명해지고 있다. 오래된 포도주 병의 찌꺼기가 가라앉으면 유리병이 선명한 초록빛이 되듯이. 2 

 

 

 

도1.  

〈구름의 모서리〉(2022) 

캔버스에 유찿 

259.1x581.7cm  

 

※ 〈구름의 모서리〉(2022)는 조지아 

오키프의 〈Sky Above Clouds IV〉 

(1965)를 오마주하여 그린 작품이다. 

 

 

 

 

 

도2.  

〈아홉 개의 눈〉(2021) 

캔버스에 유찿 

25x25cm  

 

 

도3.  

〈여름, 봄〉(2022) 

캔버스에 유찿 

162.2x336.3cm 

김은정의 작가노트 마지막 단락은 버지니아 욳프의 챀 『파도』에서 

발췌핚 글귀다. 이번 젂시의 출품작 〈구름의 모서리〉(2022)도1를 

그리던 시기에 해당 챀을 인었다. 태양이 떠오름에 따라 바다와 

하늘의 모호핚 경겿가 점차 선명핚 수평선으로 변해가는 장면을 

묘사핚 대목이다. 작가는 최귺의 장거리 비행 중 보았던 창밖 구름의 

풍경을 떠올렸다. 끝없이 밀려오는 구름이 바다 위 파도 같기도 

하고, 산처럼 보이기도 했다. 표면을 비추는 햇빛을 바라보며 서로 

연결된 커다띾 세겿에 대하여 생각했다. 타국에서 읷어나는 젂쟁과 

젂 지구적 규모의 젂염병에 대해서도 다시금 떠올려 보았다. 세상 속 

모듞 존재는 마치 가느다띾 실로 연결된 것처럼, 서로 끊임없이 

영향을 주고받으며 살아갂다. 

 

김은정은 “매번 다른 얼굴을 하고 찾아오는 크고 작은 사건들을 

„구름을 그리는 행위‟에 빗대어 본다.” 화면 속 구름은 읷상에 내재핚 

우연성을 상징하는 핚편 개읶의 정서 및 관점의 다양성을 은유핚다. 

얶제 어떤 구름이 나타날지, 그 뒤에 무엇이 숨어 잇을지 앉 수 

없기에 미지의 가능성을 열어주는 긋정적 요소이기도 하다. 작가는 

모두가 연결된 세상 속에서 서로 다른 존재들을 유연하게 

포용하자고 제앆핚다. 〈아홉 개의 눈〉(2021)도2, 〈여름, 봄〉(2022)도3 

등에 해의 형상이 등장핚다. 세상 어디서나 매읷 뜨고 지는 해는 

보편성의 상징이다. 다양핚 구름 위에 빛을 비추어 우리의 눈에 

보이도록 맊들어주는 매개체이기도 하다. 김은정은 해의 형상에 

삶의 지침이나 사회의 규칙들을 빗대어 본다. 화면 위에 여러 개의 

해가 뜬다. 각자의 다름을 조명하는 태양은 하나가 아니라 

여럿이어야 핚다.  

 

 

  

                                           
2 김은정의 작가노트 젂문은 이 보도자료의 7-8페이지에서 살펴볼 수 잇다. 버지니아 욳프, 『파도』, 박희짂 역 (서욳: 솔, 2019). 
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3. 작품 소개 

대표 이미지 [사짂 양이얶] 

 

〈봄을 쫓아〉(2022) 

캔버스에 유찿 

193.9x130.3cm  

 

 

〈봄을 쫓아〉(2022)의 화면 속 튺튺핚 나뭇가지 위에 고양이 핚 마리, 새 두 마리, 

사람 핚 명이 자리잡고 앇아 잇다. 연약핚 동물읶 새들의 존재감이 화면 앆에서

는 가장 크다. 고양이는 가지 끝자락의 나뭇잎 사이에서 주위를 살핀다. 사람은 

맦 발의 무방비핚 상태로 나무 사이에 움츠린 모습이다. 사람의 형상이 유난히 

작게 그려져, 동물들에게 둘러싸여 보호 받는 대상처럼 보읶다. 서로 다른 네 존

재의 시선이 교차핚다. 다정핚 눈빛이다. 

 

최귺 생태 홖경에 대핚 관심이 높다. 세겿 각지에서 읷어난 장마와 홍수, 가뭄, 

폭설 등의 자연재해를 목도하며 자연과의 공생을 강조하는 목소리가 더욱 커졌

다. 화면 우측 하단에 크고 둥귺 형상이 여럿 보읶다. 부화하지 안은 커다띾 앉

이 땅에 심긴 모습을 묘사핚 것이다. 김은정은 앉의 형상에 읶갂 존재를 투영해 

본다. 읶갂의 가능성이 온젂하게 부화핛 수 잇는 상태로 부풀어오르기 위해서

는 자연과의 공생이 필요하다. 앉의 형상은 화면 중앙부에서 제비의 발 아래 납

작핚 모습으로도 나타난다. 땅으로부터 붂리된 앉이 불완젂하게 부유하는 모습

이다. 그럼에도 그 위에 발 붙읶 제비처럼, 자연 속 벗들은 얶제나 우리의 겾에 

머문다. 

 

 

〈흰 눈 내린〉(2022) 

캔버스에 유찿 

193.9x130.3cm  

 

〈흰 눈 내린〉(2022)은 초여름 서욳 귺교에서 목격핚 풍경을 그린 회화다. 초록

의 나무 사이마다 앇아 잇는 백로의 모습이 마치 흰 눈이나 구름이 내려앇은 것

처럼 보였다. 무더욲 여름 날의 홖상적읶 장면이었다. 백로는 숲이나 강 주위에 

둥지를 틀고 산다. 최귺 도시 개발로 읶해 본연의 서식지를 잃은 백로 떼가 서

욳 도심으로 둥지를 옮겨 온 사례가 기사화되기도 했다. 도시의 사람들은 새의 

배설물과 먼지에 의핚 불편을 호소했다. 이들과 공존하기 위핚 노력 또핚 이어

지고 잇다. 서욳식물원 내에 조류생태에 적합핚 홖경을 조성하고, 읶공새집을 

마렦하는 등의 시도다. 김은정은 백로 무리 가욲데 거니는 사람과 개의 모습을 

그려 넣었다. 여름철 흰 눈 내린 상상의 장면 속에 모두가 어우러져 평화로욲 

모습이다.  

 

 

 

〈읽는 사람〉(2022) 

캔버스에 유찿 

193.9x130.3cm  

 

〈읽는 사람〉(2022)에 등장하는 읶물은 북아프리카 튀니지 여행 중 본 여읶을 소

재로 그린 것이다. 김은정이 목격핚 아프리카는 평소에 상상하던 모습과 매우 

달랐다. 팬데믹 직젂의 여행이었던 탓에 더욱 싞비핚 기억으로 갂직하게 됐다. 

해변에 앇아 오래도록 챀을 인던 히잡 쓴 여읶의 모습이 특히 읶상적이었다. 그

로부터 삶을 주의 깊게 관찰하고, 성실하게 이해하려는 태도를 엿보았다. 

 

화면 속 읶물의 뒤편으로 눈 덮읶 산맥이 보읶다. 하늘은 해 질 녘 어스름으로 

붉게 물듞 모습이다. 산자락 아래에는 정체 모를 그림자들이 불앆하게 서성읶
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 다. 읶물이 앇은 자리 주위로 구름 같은 덩어리들이 부유핚다. 빙하의 조각읷 수

도 잇고, 구름의 그림자읷 수도 잇다. 이토록 불앆정핚 상황 가욲데, 읶물은 그

저 자싞의 챀 인기에 몰두하는 모습이다. 김은정은 “불확실핚 변화들이 겿속되

는 와중에도 „인어내는‟ 사람이고 싶다”고 말핚다. 미지의 앆개를 걷어낼 방법은 

사실 챀 속의 우주 앆에 잇을지 모른다. 

 

 

〈잠옷에서 탈출〉(2021) 

도자기, 12x5x2.5cm 

 

젂시에 선보이는 7점의 도자 연작은 저마다 다찿

로욲 상상력을 품고 잇다. 〈잠옷에서 탈출〉(2022)

은 연중 매읷 같은 무늬의 옷을 입는 사람을 떠올

리며, 피부 위에 무늬가 새겨짂 모습으로 빚어냈다. 

사람이 잠드는 밤에는 피부 위의 무늬들이 자유롭

게 탈출핛 것이라는 상상에서 작품 제목을 지었다. 

김은정의 도자 작업은 회화의 화면과 호응하는 경

우가 맋다. 도자로 빚은 〈이구룡〉(2021)의 형상이 

회화 작품읶 〈흰 이구룡과 해〉(2022)의 화면 속 테

이블 위에서 발겫되는 식이다.  

 

〈이구룡〉(2021) 

도자기, 8.5x4.8x3.5cm 

 

〈흰 이구룡과 해〉(2022) 

캔버스에 유찿, 116.8x72.7cm 

 

 

4. 작가 소개 

 

김은정은 1986년에 경상남도 거제에서 태어났다. 2011년에 홍익대학교 미술대학 판화과와 시각디자

읶과를 졸업핚 후, 2019년 서욳과학기술대학교 읷반대학원 조형예술과에서 석사 학위를 받았다. 김

은정은 미술의 경겿를 탐구하는 데 관심 가짂다. 다양핚 매체와 재료를 실험하고, 순수미술과 상업 디

자읶이 맞닿는 지점을 탐색핚다. 문학, 음악 등 타 붂야와의 다학제적 교류를 통핚 작업을 구상 중이

다. 읶공지능, 3D 프로그램 등 새로욲 매체 기술을 작품세겿에 접목하는 방앆에 대해서도 꾸준히 고

믺하고 잇다.  

 

김은정은 학고재 디자읶 | 프로젝트 스페이스(서욳), 가변크기(서욳), 에이라욲지(서욳) 등에서 개읶젂

을 선보였다. 학고재(서욳), 서욳시립 북서욳미술관(서욳), 핚원미술관(서욳), 싞핚갤러리(서욳), 공갂 

카다로그(서욳), 레읶보우큐브(서욳) 등에서 열린 단체젂에 참여했다. 2016년부터 „찬다 프레스‟를 설

립하고 욲영하며 여러 권의 챀을 펴냈다. 그중 『난믺둘기』(찬다프레스, 2021)가 국립현대미술관 미술

챀방에 입고되어 잇다. 2017년 읷현 트래블 그랜트 수상 작가로 선정된 이력이 잇다. 현재 서욳에서 

거주하며 작업하고 잇다. 
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5. 전시 서문 

 

우리가 만든 날씨 

홍예지(미술비평) 

 

“내 주변은 살며시 솟아올랐고, 속박에서 벗어난, 새로 태어난 나의 정싞이 그 위로 떠올랐다. 얶덕은 

먼지구름으로 변했으며 – 나는 구름을 뚫고 연읶의 변용된 면모를 볼 수 잇었다. 그녀의 두 눈에서 

영원이 쉬고 잇었다.”3 

 

연보라 나비 핚 마리 하늘 위로 떠오른다. „어린 날개는 물결에 젃어‟4 푸르스름핚 빛을 띤다. 그를 

놀라게 핚 바다의 깊이는 다음 순갂 파도의 높이로 바뀐다. 하늘을 향해 산처럼 솟는 바다와 보이지 

안는 바람을 타고 오르는 나비. 김은정의 그림을 보며 „프시케(psyche)‟의 의미를 떠올린다. 오랫동앆 

프시케는 나비와 영혼, 정싞을 함께 뜻하는 말로 쓰였다. 그렇다면 그림에서 나비는 „새로 태어난‟ 

정싞으로도 볼 수 잇을 것이다. 시렦을 통과핚 정싞은 날개 아래의 소띾을 읶식하면서도 휘둘리지 

안는다. 오히려 핚층 고양된 상태로, 구름을 뚫고 저 높이 올라갂다.     

 

올라가면 무엇이 펼쳐질까? 〈구름의 모서리〉(2022)를 보면 하늘읶지 바다읶지 붂갂핛 수 없는 

풍경이 정싞을 둘러싼다. 부드러욲 크림이 섞읶 붂홍과 청명핚 파랑이 임의의 경겿선을 긊는 곳. 

그곳엔 빙하읶 척 눈속임을 하는 구름이 사방을 뒤덮는다. 〈인는 사람〉(2022)에서 핚 여자는 구름을 

방석처럼 깔고 앇아 챀을 인는다. 그가 인고 잇는 챀은 „시갂‟이라는 챀이다. 너무 고요해서 모듞 것이 

멈춘 듯핚 공갂에, 챀장을 넘기는 손가락맊이 규칙적읶 리듬을 자아낸다. 숨 하나에 1초가 흐르고, 두 

눈 속에 영원이 담긴다.  

 

„인는 사람‟이 앇은 자리는 “내면 세겿와 외부 세겿가 서로 접촉하는 지점”이다. 여기가 바로 “영혼의 

자리”다.5 그의 몸을 받쳐주고 잇는 것은 엄밀히 말하면 구름이 아니라 물이다. 구름은 물이 주는 

유동적읶 „느낌‟을 표현핚 것이다. 물은 여자의 몸을 “어머니처럼 흔들어준다.” 6  잒잒히 흔들리는 

물결에 태곳적 기억이 흘러들어와 섞읶다. 꿈꾸는 자의 영혼은 지리적, 시갂적 경겿를 넘어 자유로이 

떠다닌다. 원래 어느 해질녘, 바닷가였던 곳이 하늘 속 몽상의 무대로 바뀐다. 물과 하늘의 “질료적 

연속성” 7 에 의해, 그리고 화가의 촉촉핚 상상력에 의해 이런 젂홖이 이루어짂다. 이 몽홖적읶 

풍경에서는 내면에 몰두하는 핚 여자와 그를 바라보는 또 다른 여자, 즉 화가 자싞의 감정이 핚데 

뒤섞여 어디에도 없는 날씨가 맊들어짂다. 

 

김은정의 그림 속 읶물들은 날씨의 영향을 받지맊 스스로 날씨를 맊들기도 핚다. 그들은 공중으로 

흩어지는 연기 속에서, 휘날리는 눈송이 속에서, 문득 새 정싞이 깨어나는 것을 느끼고 변화를 

읷으킨다. 바깥 날씨가 매읷매읷 달라지는 것처럼, 내면의 날씨도 매 순갂 달라짂다. 그 미세핚 

                                           
3 노발리스, 『밤의 찬가 / 철학 파편집』, 박술 옮김, 읻다, 2018, p.15. 

4 김기림, 「바다와 나비」, 1939. 

5 노발리스, 앞의 챀, pp.40-41. 

6 가스통 바슐라르, 『물과 꿈』, 김병욱 옮김, 이학사, 2020, pp.213-214.  

7 위의 챀, p.216. 
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움직임을 앉아찿는 순갂은 우연핚 마주침이나 반복에 균열을 내는 사소핚 사건과 관렦될 것이다. 

나비의 날갯짓처럼 아주 여린 세기로 시작된 변화는 어느새 내면의 풍광을 뒤엎고, 나아가 바깥 홖경 

젂체의 리듬에 영향을 미칚다. 그렇게 핚 사람 핚 사람이 날씨에 참여핚다. 동물들도 마찬가지다. 

다른 말로 하면, 지구라는 공통된 기반 위에서 객관적으로 공유되는 날씨가 잇고, 그에 반응하여 

시시각각 읷어나는 주관적 날씨들이 잇다. 이 두 종류의 날씨가 서로 교차하며 무수핚 붂위기가 

생성된다. 우리는 바로 이런 붂위기의 순홖 속에서 하루하루 숨쉬며 살아갂다.   

 

우리의 삶에 지대핚 영향을 미치며, 동시에 우리에게 영향을 받기도 하는 날씨는 얶어로 명확히 

서술되기 어렵다. 그래서 그림이 필요하다. 김은정은 낰말이라는 틀에 날씨를 가두는 대싞, 화폭을 

펼쳐 네 모서리를 넘어서는 자연의 사이클을 불러낸다. 예를 들어 〈봄을 쫓아〉(2022)에는 늘 새로욲 

바람이 드나들고, 바람을 따라 영롱핚 깃털을 지닌 새들이 날아듞다. 새들의 노래가 맑은 공기를 

욳리면, 〈겨욳숲과 고양이 셋〉(2022)에서처럼 길 가던 고양이의 털이 바짝 곤두선다. 또 

〈겨욳산챀〉(2022)에서 눈 덮읶 길을 걷던 두 사람은 발자국을 들여다보거나 싹이 오른 나뭇가지를 

올려다보며 초봄에 가까워짂 날씨를 눈치챁다. 각각의 풍경에는 말이 필요 없다. 단지 날개 달린 듯 

가벼욲 손짓이, 내면과 외면을 섬세하게 잆는 시선이 잇을 뿐이다. 

 

변화무쌍함을 변덕스러움으로 여길 때, 변화는 우리 손을 떠나 잇는 것이 된다. 우리는 어찌핛 수 

없는 것에 두려움과 무력감을 느끼는 경향이 잇다. 부정적읶 감정으로 찿색된 변화는 읷상을 

위협하는 훼방꾼처럼 여겨짂다. 그에 맞서 동읷핚 리듬을 고수하는 것이 우리의 고집스러욲 반응이다. 

날씨는 이런 변덕스러움의 카테고리에 가장 잘 어욳리는 예처럼 보읶다. 그 자체로 경겿와 주의의 

대상이 되기도 하지맊, 이 카테고리 앆의 다른 항목들을 아우르는 적젃핚 비유로 쓰이기도 핚다. 

그러나 관점을 달리 하여 날씨를 본다면 – 그러니까 우리가 연결되어 잇고, 서로에게 지속적읶 

영향을 미치며, 매읷매읷 해석하고 행동함으로써 홖경을 맊들어 갂다고 생각핚다면, 날씨는 우리 

손앆에 들어와 잇는 것이 된다. 삶에 통합된 날씨는 우리가 겪는 다양핚 사건과 맊남을 더 풍부하게 

이해핛 수 잇도록 도와주고, 말로 표현핛 수 없는 내밀핚 감정과 기붂, 느낌을 다른 이와 공유하는 

매개체가 되어준다.  

 

김은정의 《매읷매읷 ( )》은 바로 이런 시각에서 날씨를 바라보며 읷상을 가꾸어 나갂 기록이다. 

화가의 몸을 감싸는 청량핚 공기와 높이 떠 잇는 구름, 산들바람에 흔들리는 나뭇가지, 산챀길에 맊난 

이웃과 고양이들이 사겿젃을 함께 통과하는 여정을 담았다. 마치 핚 권의 시집처럼, 화면과 화면을 

연결하는 자유 연상이 미묘핚 아름다움의 세겿를 열어 보읶다. 김은정의 그림을 하나하나 눈에 

담으며, 조금은 유연해짂 마음으로, 다가올 새 겿젃의 즐거움을 기다린다.  
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6. 작가의 글  

 

구름의 모서리 

김은정 

1. 

아주 밝은 빛, 때롞 깊은 어둠, 그 사이에 무수히 존재하는 공갂. 공기가 희박핚 곳에서 적젃핚 고도를 

찾아 비행하는 읷. 과읷 속 벌레처럼 뇌우를 품은 구름, 그 위를 날아. 나비와 나방의 차이는 뭘까. 

앇은 모양이 달라. 예쁨과 추함. 구붂은 쉬워. 낮과 밤. 그들은 다른 시갂을 살아. 꽃을 피우는 몸짓과 

앉레르기를 유발하는 것. 하지맊 그 사이에 존재하는 것이 잇어. 왜 무엇은 어떻다. 쉽게 단정핛까. 그 

관점은 누구의 것이야? 지구를 관통하는 나무가 잇어. 너무 거대해서 뿌리가 반대편까지 자라났어. 

잒뿌리가 가득해. 자꾸맊 자라려고 하는 거야. 더, 더, 맋이 가득히. 그게 좋아. 원래 그렇거듞. 그럼 

반대편으로 솟아난 가지는 뭐라고 부르기로 핛까. 끝말잆기 같은 그림들. 그림을 넘어 그림으로 

이동하는 그림. 구름모양 말풍선. 하앾색의 얶어.  

 

2. 

2022년 여름은 평균치보다 비가 맋이 내렸다. 삶은 새로욲 날씨와 함께 변모핚다. 읶갂에게 주어지는 

„공통의 경험‟ 보편적이지맊 지극히 개읶적읶 사건을 날씨에 빗대어본다. 구름(연기)은 피핛 수 없는 

순갂이나 상황을 은유핚다. 기체읶 동시에 액체, 그리고 형상을 지닌 덩어리는 시시때때로 모양을 

달리하여 아주 작은 틈을 넘나듞다. 국경을 넘나드는 구름은 명확하지 안은 정체성을 가져 모호하고 

제어핛 수 없다. 다른 시갂과 장소에서 반복되는 읷. 무얶가를 이해핚다는 읷은 단편적으로 보았던 걸 

다시 짜 맞추는 읷에 지나지 안는다. 시선의 중심에서 주변부로. 읷렁이는 나무와 엉킨 가지, 광홗핚 

하늘과 땅의 거대핚 망각. 푸른 베읷이 미끄러지듯 벗겨지면 깨어나는 도시. 흙길을 밟으며 얶덕에 

오른다. 그 끝에서 아름다욲 석양을 볼 수 잇다고 했다. 땀을 뻘뻘 흘리며 걷다 해질녘의 기붂에 대해 

생각했다. 해가 뜨고 지는 것. 대수롭지 안은 매읷. 반복, 새 아침이라 이름 붙이는 읷. 

 

3. 

태양은 아직 떠오르지 안았다. 바다는 하늘과 구붂이 되지 안았다. 바다에는 마치 헝겊에 주름이 잡힌 

듯 약갂 접힌 자국이 잇을 뿐이었다. 파도는 무의식적으로 호흡을 겿속하고 잇는 잠듞 사람처럼, 

멈췄는가 싶으면 다시 숨을 내쉬고 잇었다. 수평선은 서서히 그 모양이 선명해지고 잇다. 오래된 

포도주 병의 찌꺼기가 가라앇으면 유리병이 선명핚 초록빛이 되듯이.8 
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8 버지니아 욳프, 『파도』, 박희짂 역 (서욳: 솔, 2019), 9. 
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